海伦费舍尔真相是什么?

　　很少有字母像X一样，既可以是一个明确的符号，又可以是任何事物的代称。它是具体和神圣的，又象征着暧昧和模糊。

　　7月24日，美国加州旧金山的一名工人正在拆除推特总部大楼外墙上的“@twitter”字样。拆除从最下面的“@”开始，等拆到第3个“t”时，旧金山警方以“未经授权作业”为由叫停了这一行为。

　　一天前，推特执行董事长兼首席技术官埃隆·马斯克突然宣布，推特将正式更名为“X”，引来公众哗然。

　　“当平台只能发布140个字符时，推特这个名字比较说得通——就像（这个单词的本意）小鸟啾啾叫那样。但现在你基本可以在我们的平台上发布任何内容，包括长达几个小时的视频，所以推特这个名字不再合适了。”马斯克解释更名一事时说道。他还表示，未来“X”将会像微信一样，成为能够实现移动支付的“超级App”。

　　只是，多数网友并没有准备好接受这一巨变。毕竟，自2006年问世以来，推特已经成为西方最具影响力的社交媒体平台之一，“推特”作为社交媒体的含义甚至被收录进《牛津词典》，这个品牌名也成为了一个动词。

　　去年10月成功收购推特后，马斯克就流露出为公司更名的意愿，但他直到今年7月才动手。7月23日，这位世界首富发布推文表示，“我们马上就要告别‘推特’品牌，还有所有的小鸟。”

　　第二天上班时，员工们立刻捕捉到了总部办公楼的变化：室外，建筑工人正在摘除外墙上的“@twitter”字样；楼内，食堂中的蓝色小鸟logo被棱角分明的“X”取代；马斯克可能还是某种程度上的“谐音梗爱好者”，所有会议室都更改为带有字母X的名字，比如“eXposure”（曝光）“eXult”（欢欣）和“S3Xy”（性感）。

　　线上包装同样要跟上。更名后，马斯克将“@X”的推特ID从一名素人用户手中直接抢了过来。这名用户（现ID为@x765）对《每日电讯报》表示，“X”公司仅仅是向他发送了一封电子邮件，说“该ID为公司财产”，然后又送了他一些周边商品作为补偿而已——相比之下，曾有其他公司出资5万美元购买用户“@N”的ID，难怪有网友评价马斯克“又抠门又霸道”。

　　1999年，马斯克与朋友创办了线上金融与电子邮件支付公司后来这家公司与另一家金融机构合并，他还主张将新公司的名字也改为“X”。那时，马斯克向董事会兜售说，“X充满了新颖、有趣和开放的感觉。”

　　世纪之交，X在西方确实带有一丝“反权威”和“酷”的内涵色彩，它也的确是当时品牌们最喜欢采用的命名元素之一，比如世界极限运动会X Games和游戏机品牌Xbox。只是，股东们认为X同样会让人联想到“性”（sex），便没有听取马斯克的建议。后来这家新公司被命名为PayPal，成为全球最大在线支付公司之一。

　　马斯克并没有因此失去对X的喜爱，2002年，他创立了太空探索技术公司，简称就是Space X。Space X的logo甚至和社交媒体“X”公司有些相似，只不过前者的X有一撇像火箭腾空留下的轨迹，更加灵动和飘逸。

　　马斯克的电动汽车品牌特斯拉中也有一款车叫X——该公司2015年推出的“Model X”是目前在售车型中最贵的一款。在刚刚过去不久的7月21日，马斯克还成立了一家人工智能公司，叫做xAI。

　　但最令人咋舌的，大概是他连自己的孩子都不放过。2020年，马斯克与加拿大女歌手格莱姆斯诞下一名男婴，名字叫X· Æ A-12·马斯克——小名X。

　　所以X意味着什么？大概没人能给出明确的答案。毕竟很少有字母像X一样，既可以是一个明确的符号（代表错误），又可以是任何事物的代称。看到X，人们的脑海中或许会浮现出基督教、方程式，也可能会联想到色情片或一枚香吻。它是具体和神圣的，又象征着暧昧和模糊。

　　换句话说，X即一切——这也大概是它最吸引马斯克的地方。宣布为推特改名前，该公司刚上任不久的首席执行官琳达·亚卡里诺表示，她希望公司的未来可以如同X一样，为用户带来无限的服务及可能。

　　但想把“X”打造成外国版微信绝非易事。首先，欧美国家民众对超级聚合型应用的接受程度普遍偏低。目前虽然没有民调机构做过相关统计，但简单浏览和“超级App”有关的帖子便不难发现，评论区多是对隐私和数据安全的担忧。

　　马斯克最垂涎的移动支付功能也并不容易实现。欧美国家不像中国一样直接从“纸币时代”过渡到“微信支付”时代，相当多民众主要使用信用卡。加之国外移动支付市场竞争更加激烈，“X”要想打过PayPal、谷歌钱包和Apple Pay等一众玩家，并不容易。

　　最后还有立法方面的限制，比如欧盟的《通用数据保护条例》明令禁止同属一家企业的各个产品之间共享数据，这从根本上扼杀了“X”的愿景。

　　除了以上客观条件，“X”面临的更大挑战恐怕来自它自己——也就是曾经的推特。特朗普成为美国总统后，推特早已不是一个单纯的社交媒体，更是成为了各国政要、机构和公众人物发表权威信息的平台，是互联网世界中基础设施一般的存在，拥有难以被推翻的品牌认知。

　　虽然在流行文化中具有独特的地位，但推特从来不是一门很挣钱的生意。在马斯克以440亿美元全资收购推特前的2012至2022年间，推特仅实现过两年盈利。

　　为此，马斯克展开一系列增加收入的改革——比如放宽推特的审查制度，提供付费会员认证服务，同时限制非会员用户每天最多只能阅读1000条推文等。但这些措施引起了忠实用户的愤怒。Similarweb流量分析公司经理大卫·卡尔怒斥道，“限流举措无疑是向最活跃的用户脸上吐口水，是莫大的羞辱。”

　　一顿操作猛如虎，“X”的业绩并没有显着改善。7月15日，马斯克表示在其完成收购后，该平台的广告收入下降近50%，上半年的整体流量也下降了5.8%。

　　比如，因为DNS域名系统更新需要花费一定时间，截至发稿，人们登录“X”首页时，网址栏中显示的地址依然是“，如果想要转发某条帖子，用户仍需要点击“retweet”。

　　就连“X”总部大楼外的巨型logo都成了众人指摘的对象。不知道用了什么“高级的”照明装备，每当这个标志在夜间亮起时，整个街区都被照得如同白昼。而且它还自带动画效果：有时X左边的一撇先亮，有时是右边一撇，有时整个标志从上往下亮，有时则是从下往上。“X”甚至会发生频闪，对面的住户忍不住吐槽“被闪瞎了”“拉上窗帘都挡不住强光”。

　　仅仅3天后，旧金山建筑监管部门就以收到24条投诉和“非法安装”为由，将X标志取缔。看着巨型logo缓缓倒下，人们不禁感叹，马斯克的最新策略似乎又没能赢得公众认可，就像他之前为了拯救推特施行的众多举措一样。

　　但马斯克还在努力。目前，美国新罕布什尔州、密歇根州和密苏里州已经批准了“X”经营汇款业务，“X”距离成为超级App又近了一步。这场价值440亿美元的豪赌仍在继续。