不存在的404

　　404存在吗，它存在了60多年，那是我们国家第一个核反应堆基地，第一颗原子弹是在这里加工完成的，钱学森，钱三强，邓稼先等国家核物理顶尖科学家都曾在那里工作。

　　2006年，404基地最后一批解除任务，解除保密协议的职工，搬迁前往嘉峪关，当时有80辆军车受命搬运行李，一天搬240户人家，搬了半年才基本搬完。

　　404基地运作的时候，从来没有出现在任何的公开资料里，离它最近的县城，也只是知道那里叫甘肃矿区。

　　甘肃矿区，这是他唯一对外的称呼，甚至821核基地建立的时候，404曾经派出几百名技术人员，带着家属去援建，但是他们都守口如瓶。

　　404未解密前，曾经很长一段时间，所有404的职工，所有出生在404的子弟，哪怕没有在404上过一天班，只要离开404，去外地读书，生活，都拥有一张特殊的镜像身份证。

　　但是身份证是真的，身份证上的地址，也是真实存在的，哪怕你按照身份证上的地址去敲门，里面住着的人，也会明确的告诉你，这个就住在这里，但是今天不在家。

　　这就是镜像身份证，是相关单位给404职工子弟统一编撰管理的，因为这些人线，在未解密前，绝对不能出现在任何文件上。

　　甚至现在404已经废弃了，改名叫核城，变成了一个爱国主义的教育基地，可是如果你要去参观，也要提前预约登记，拿到许可证，才能在基地有限的范围内参观。

　　一个是官方公布的信息，404基地始建于1957年，是我国第一座核反应堆的建成地，是第一颗原子弹加工地，现在全称为中国核工业总公司第四零四厂，是一家具有专门从事处理核废料等业务能力的工厂。

　　当然不要指望，能从曾经的404建设者嘴里，打探到任何消息。他们要么已经作古，要么个人的保密级别很高，普通人根本接触不到。

　　那时没有精密的数控机床，而原子弹核心部件的精确度要求极高，这些部件都是一位，来自上海汽车底盘厂的车工手工制作出来的，据说每次车床大修的时候，他只要闭眼一听，就能判断是车床哪个齿轮出现问题；

　　404基地有很多种通行证，不同的生活区域，是不同的通行证，不同的工厂，是不同的通行证，甚至不同的车间，也有不同的通行证，从颜色上就能区分，红的绿的粉的，从时间限制上有长期的、短期的、临时的、一次性的。

　　难道没有一卡通，哪里都能去的通行证吗？有，叫特许证，据说整个基地只有15本特许证，也就是说整个基地的在职员工，包括驻扎在基地的部队，一共只有15个人可以自由的在全基地走动。

　　很多三线厂的子弟看到这，肯定不以为然，哪个三线厂不是这样，医院、派出所、学校、幼儿园、商店、邮局、银行、电视台，厉害一点的，还有殡仪馆火葬场墓地，谁没有啊！

　　404真的不一样，他比我们任何一个三线甚至有自己的基地法院，检察院，而且拥有和正常公检法机构一样的权力。

　　因为404有自己的看守所，他们甚至还有自己的刑场，也就是说，404基地里生活的人，就算犯了死罪，也是在基地里宣判，在基地里执行枪决，然后再埋到基地的墓地里。

　　有子弟说，他的一个同学，也是404子弟，经常有过敏反应，后来去北京的医院检查，居然查出来300多项过敏源。

　　另外一个同学，一只眼近视，一只眼远视，两眼度数差了一千三百度。医生很惊讶，说一般这种情况是看不见东西的。

　　虽然404在甘肃戈壁滩的无人区，但是在基地里，鸡鸭鱼、米面油几乎不用买，西瓜、哈密瓜一分就是一麻袋，而且基地有商业区，基本能买到你生活需要的所有东西，因为工资几乎花不掉，所以404职工花钱都很大手大脚，因为日常生活根本不花钱.

　　而404基地出生的孩子呢，基地对他们的照顾，可以说是宠溺至极，404基地，这个戈壁滩上的基地，居然有一间动物园，专门就是给404子弟们用的。

　　404基地，甚至还有自己的高考招生办，每年大概就7-80个子弟参加高考，而高招办的人会全程帮你完成，学校联络手续的各项工作，所以404厂子弟对老基地的回忆，往往都是骄傲的。

　　1996年，404基地关闭，改名为核城，基地人员转移到嘉峪关，基地部分信息解密，这时候，军工系统内的人才知道这个基地的存在。