绿色周三早读184《与狂风一起旅行

　　《与狂风一起旅行》故事性很强，叙事方式也非常讲究，但终其实质，并不是一般的恋爱小说，而是探究“人”的生存意义。尤其是中篇小说《通往天堂的最后那一段路程》，这是薛忆沩写于上世纪90年代的成名作，爱情和信仰交织在一起，很克制，很纯净的悲剧。在一个信仰缺失、情感淡漠的时代，他对生活的理解和叙述，建立在一个内向而理想主义的维度上。用比较小资一点的说法，薛忆沩是一个“浓情又清醒”的人。

　　作品多次入围“深圳读书月年度十大好书”，《南方都市报》“年度十大中文小说”，“年度中国影响力图书奖”。

　　1.“我们不会错过。”“我们？”“我们。”苦思冥想者的手轻轻地颤动了一下。“生日重要吗？”他深情地问。“不。生日快乐才重要！”这声音是亲切而又愉快的。

　　2.他得到了另一个孤独的人传下来的火把，却没有把它继续传递下去。可是他到底为什么而活着呢？他现在不得不追问这样的问题。是这个问题使他突然显得极端的疲倦。

　　3.死亡对人来说就是失去了天空和大地，失去了精神一直在追求着的永恒。生存注定要失去它所渴望和追求着的永恒。人类正是依赖这种代价来维持着它的繁衍。

　　葬礼已经过去一个星期了，仍然有人在责备我的缺席。当时我的孩子们向大家解释说他们怕我过于悲伤，所以不让我参加。他们的确是很担心，因为在葬礼的前一天晚上我在不停地哭，一直哭到葬礼那一天的凌晨。可是，孩子们并不知道我为什么会那么激动。多年以来，他们一直以为我是一个不会激动的人。我自己也以为我是一个不会激动的人。但我真的哭了几乎整整一夜。

　　我的丈夫是一个了不起的人。报纸上这么说。从前，我自己也这么说。可是现在……我会有一点犹豫。我会非常痛苦。我甚至不愿意再去评价他，或者再去评价我们将近四十年的婚姻生活。从前，我一直以为我们生活得非常幸福。前面的三十五年，他几乎没有离开过我。最近这五年，我偶尔会有一种不祥的感觉，觉得他会要离开我。可是他没有。是的，他没有。直到十天以前，他才离开。临终的时候，全家人都围在他的身旁。他的嘴角显出一丝安祥的微笑。

　　最近这五年，我们有过好几次我以为是即兴的旅行。我从来就不怎么喜欢活动，可我发现这种旅行能够令我的丈夫精神焕发，所以每次都答应他的要求。他要求我与他同行。我们总是突然就出发了。我往往来不及做任何的准备。

　　不巧的是（或者应该说凑巧的是），每次旅行我们都遇上了狂风。这令我非常沮丧。因为我从来就对风有一种特殊的反感。我觉得风很像是一个强盗，它可能会夺走属于我的一切。我的丈夫非常理解我的这种感觉。起风之前，他会很周到地检查房间的窗户是否关好，他甚至会帮我把窗帘也拉上。他知道即使是风摇晃树枝的景象也会令我不安的。

　　一切安排好了，我的丈夫会低声说：“我出去走走。”他好像是自言自语。我知道他非常喜欢风。他有一次说狂风的吹打令他感到生命的存在。他会出去很久很久。他离开之后，我会感到孤独。我甚至会觉得他也许会离开我了。夜深以后，我会独自睡去。等我醒来，我的丈夫一定在房间里熟睡。最初的几次，在他醒来以后，我会关切地问他是什么时候回来的。他总是简单地回答说：“很晚。”后来我就不再多问了。

　　在我丈夫去世的那几天，我一直在忙于整理他的遗物。葬礼的前一天中午，我在一堆旧书里翻了一个日记本。我的丈夫从小学阶段就开始写日记。直到十年前的那个元旦，他对我说他不想记录自己的生活了。那一天，他将他所有的日记都交给了我。

　　一开始，我会抵挡不住一种强烈的吸引，去愤怒地想像那个人究竟是谁。在日记中，我的丈夫对她的记载用的是第二人称，好像所有的叙述都是耳语。

　　不过，我很快挣脱了想像的吸引。她究竟是谁对我又有什么关系呢？可是我却抵挡不住悲伤对我的猛烈打击。我放纵地痛哭起来。哭了几乎整整一夜呵！