声音｜一夏一浮生刹那即永恒

　　这恐怕是上周有关足球的一个热门问题，但在资深球迷看来，这不是一个问题。因为斯基拉奇值得被铭记，因为34年前的那个“意大利之夏”，某种意义上，他获得了永生。

　　“他是1990年世界杯金靴，是1990年世界杯金球奖的获得者。托托·斯基拉奇的奇妙之夜。永别了，安息吧，斯基拉奇！”意大利国家足球队官博发文如此悼念。

　　而斯基拉奇曾效力的尤文图斯队的讣告更是充满了悲伤：“萨尔瓦托雷·斯基拉奇今天离开了我们，年仅59岁。几乎在第一次见到托托时，我们便爱上了他，爱他的故事、渴望与充满激情的存在感，在他每一场比赛中都显露无遗。”

　　1964年12月出生于西西里岛的斯基拉奇，在1990年意大利世界杯到来之前都默默无闻。1989年，他以意乙最佳射手的身份，加盟豪门尤文图斯，当赛季取得联赛15球、联盟杯4球、意大利杯2球的成绩。这些数据，让国家队主教练维奇尼在最后一刻把他选进球队。

　　世界杯首战对奥地利队，意大利队迟迟打不开局面，第76分钟斯基拉奇替补出场，登场仅2分钟，首次触球就头球破门，打入意大利队全场唯一进球。此后，西西里小子一发不可收拾。飘忽的跑位、机敏的抢点、神奇的运气，帮助他一次次攻破对手城池，整届世界杯的7场比赛中，他攻入6球，成为意大利队头号英雄。最后，他不仅捧走了金靴奖，还收获金球奖，带领意大利队夺得世界杯季军，风头一时无两，连队友巴乔也不得不甘拜下风。

　　有趣的是，斯基拉奇全部意大利国家队生涯一共只参加了16场比赛，打进7球，其中6个是在意大利世界杯上完成的。

　　斯基拉奇似乎就是为那届世界杯而生。他的传奇故事，始于世界杯，也终于世界杯。他灿若烟花，逝如流星，他用平庸的后半生，换取了一个灿烂的夏天。然而，这已足够。

　　1990年世界杯后的斯基拉奇回归平凡，辗转于尤文图斯、国际米兰和日本磐田喜悦俱乐部，直到无人问津，不得不在1997年结束自己的职业生涯。

　　在世界杯把运气用尽的斯基拉奇，不仅球场上乏善可陈，生活中也是一地鸡毛，他和妻子丽塔、意大利国脚伦蒂尼之间，发生了不可言说的“三个人的故事”，这也大大影响了斯基拉奇的状态。

　　退役后的斯基拉奇逐渐远离了世人的视线，他在家乡开了一所足球学校，也曾进军电视、电影和政界，不甘寂寞，但似乎也平淡无奇。2022年，斯基拉奇被诊断出结肠癌，一度康复后还于2023年来过中国，与青少年球员进行交流。

　　斯基拉奇生于平凡，归于平凡，然而他用尽全身力气，凭借“乡下人”的踏实和坚韧，抓住了那个绽放的时刻，终于在足球世界，找到了自己来过活过的证明。

　　对于整个足球世界来说，斯基拉奇的形象或许将永远停留在1990年的夏天。他有着质朴的外表，一如其朴实的球风，他的进球大多不华丽。他进球后的庆祝动作也不讨喜，挥舞着手臂，嘴巴大张……就像是一个刚刚发现了金矿的淘金者。然而就在那个“意大利之夏”，命运就这样不由分说地眷顾了他。