《半个父亲在疼》有的题材是一生给你准备的(2)

　　这个散文是一口气写完的，我重新去体会我父亲。我父亲母亲生了十个子女，活下来的是六个，我是第六个。这样的家庭中他的脾气暴躁、不堪都是有可能的。昨天从无锡到北京的火车上，我拼命想父亲跟我之间有没有温暖的部分。我讲一讲父亲给我温暖的细节。

　　1983年我考上了大学。父亲送我到扬州上大学，那是我第一次坐汽车。他把我送到学校门口不进去，然后就走了。他告诉我两个生活的秘密:“一个人在外面生活有两个细节要记住，第一，你到一个陌生的地方，要在夜晚来临之前找一找厕所在什么地方。”可能在座的不懂，因为过去厕所很少，家里没有卫生间，招待所也没有卫生间，晚上到任何陌生的地方首先要找到厕所，否则夜里找不到人问。第二，他警告我做一双布鞋很不容易，“你要记得经常把布鞋拿到太阳底下晒晒”。他有限的生活经验传递给我的就这么多。

　　回过来讲写这个文章，怎么写父亲过去的故事？既然我读书、我写作，我理解父亲，我身上也有我父亲暴戾的影子，只不过是读书改变了我，读书已经把暴戾压得很低。家新老师是我的榜样，周晓枫老师也是我的榜样，读书写作改变了我。写《半个父亲在疼》，大家都说这个文章写得好，反过来通过他的生活，通过我的追忆也能重新理解父亲。

　　你说的父亲的暴躁让我特别触动。有时候我们觉得为什么老年人变得越来越自私？我的朋友跟我讲妈妈把儿子的钱全部用来买保健品了，很长时间后我们才反应过来她是老年痴呆症。之前我们只觉得她很自私，怎么不顾儿子的未来就管自己。还有一个，老年人体能下降至无力自保以后严重缺乏安全感。他会觉得全世界都潜在地存在着对自己的伤害，这时候他有巨大的委屈无法释放。不管是因为过去对社会、对儿女的支配权被剥夺，还是他的身体能量下降到他无法处理自己（即便不至于无法自理，但是很多时候他的行动受障碍），他无法抒发这种委屈。

　　他的暴躁包括被生活所改变、被岁月推到彼岸、对死亡的恐惧，种种搅和在一起体现为对亲人的暴戾。因为他没有别人可以发火，如果不是亲人的话没有人有耐心有兴趣容忍他的暴戾，别人接触一次就不跟他接触了。有时候我爸爸也会有暴躁，因为这个世界上可能只有我还愿意带他去最好的地方，当我受了委屈之后还会慢慢地吞咽和消化。有一天我们也会如此，我们未必有今天的体能去维护自己的理性、自己的尊严，暴躁有时候有助于我们体验我们的父亲们。

　　王家新：余亮这些年的诗集、小说、散文集，都不是泛泛之作，而是呕心沥血、凝聚了他的挚爱和疼痛的作品，他每一篇都能抓住你，让你感动。

　　尤其父亲的话题。我的父亲也是晚年脑溢血中风，开始半身瘫痪，后来全身瘫痪，我们很多经历非常接近。余亮写父亲的这几篇散文，首先它非常真实，有种肉体的感觉，“半个父亲在疼痛”是身体的感觉，不是抽象的理念，用他散文中的话“一篙抻到了底”。他赋予我们的语言很真实的质地，不空洞、不抽象、不模糊，他还把精神完全贯穿在其中。

　　另外一个很真实的地方，余亮有种顽童的东西，他是家里最小的儿子，他从这个角度来写父亲和我作为老大是不一样的，对生活、对生命那种爱恨交加、悲喜交集，中国乡村生存的智慧、幽默感、疼痛感完全搅和在一起，骨肉的、复杂的、矛盾的、说不清道不明的全呈现出来，绝对不是单一的情绪感受，写到这种程度非常难得。他很真实地叙述细节，不是那种刻意修辞地写，他把真实的父亲、自己的生活像穿越瀑布般穿过陈词滥调呈现在我们面前，这是文学写作很重要的东西，这个让我很佩服。

　　他甚至敢于写他父亲的“狐狸精”，他作为一个儿子完全不忌讳、不掩饰这些，作为儿子有勇气直面生活的真实，并记录记忆的真实、人性的真实，写得非常富有戏剧性，这是非常精彩的一笔。余亮的散文呈现出了大量的细节、切身的感受经验，把我们带向了父与子的世界。