《半个父亲在疼》有的题材是一生给你准备的(3)

　　贺嘉钰：记得余亮老师说过，这本书前前后后的写作持续了30年，到这本书出版你终于越过了写父亲母亲的障碍，以后可能不会再去写关于他们的事情了。想请您说说您越过的障碍是什么？

　　庞余亮：我回过头想想我能读书写作还得感谢父亲。我们家弟兄三个，我父亲给我们下的命令——“考试留级就回家”。我大哥上到初中毕业没考上高中，二哥小学毕业没考上初中，回家被打了好几次。我知道父亲的家规，我不能回家，所以我6岁上学，到16岁一口气考上大学。我考上大学以后，父亲固执地认为你“文能了，武不能”，他要我把他做过的农活全部学一遍，他说将来有一天你会吃不上饭养不活自己。他不认为你写作能养活自己，他认为学会农活才能养活自己，这是他的观点。所以我的父亲对农活样样精通。他长得也很英俊，我遗传母亲，我父亲为什么看不上我也有这个原因，我的性格也像母亲。

　　父亲在教育方面是粗暴的教育方式，我跟他之间是爱恨交加。这本书出来以后我想真的得跟他告别了，他在天上很安详。这本书写完之后我真的没有再写有关父亲母亲的文章，我写完了，他给了我，我也偿还了他。

　　刚才家新老师说诗人策兰的父亲坐在儿子的膝上，还有家新老师跟儿子一起喝酒，这些父子间的细节我都没有。我跟父亲只有一次有关写作方面的交流。上大学二年级我疯狂地写诗，八十年代是诗歌的王国，每个人都在家里写诗，我也在家里写。我写了一半父亲说你在干什么，我想告诉他我在写诗，但是你要知道我的父亲是文盲，你解释诗歌要解释多长时间？你无法解释。我想了半天跟他说“这个东西写好了可以上报纸”，上报纸他懂，他说“上报纸干什么？”我说“上报纸可以换钱”，这个懂了吧？他说“你写这个可以换多少钱？”那时候一首诗可以拿8块钱稿费，我说“可以拿8块钱”。他想8块钱可以换一百斤大米，他说“你今天就写，不要干其他事”。这是我跟父亲有关文学的交流。

　　他不懂什么叫文学，不懂书本，更不懂什么是诗歌。我父亲去世最大的悲痛在我身上，父亲去世那段时间我没有为他写一个字，但是那个时候我心里空空的在田野上奔走。后来看刘震云《一句抵一万句》我真的懂，父亲去世那几天我就是一个人在外面狂奔，不知道说什么，也不能写，心中很悲痛，不停地奔走。这个奔走的情境就在我心里留下了，父亲离去的疼痛转换成了奔跑。

　　周晓枫：我刚从武汉回来，买了本《走出荒野》刚看开头。书的作者在父亲去世之后突然决定成为背包客。她不知道要干什么，她写了孤身的旅行，写“早上起来看着镜子，突然发现镜子是个心里有窟窿的女人”，我觉得写得很棒。

　　余亮这本书我最喜欢的是《半个父亲在疼》，里面包含着成长中的许多经验，有羞辱，甚至有对自己的不满。你写了干农活，父亲让你撑篙，写得很详细。你在成长中积累了各种痛，有锐痛、有不言自明的隐痛，积累下这些东西的时候，有一天当你扶住一个别人家的中风老人，那一刻就像多米诺骨牌被推倒了一样，你的一切经验复苏了，那时候再去写这个，情绪席卷的力量之下你来不及修辞，有时候太锋利的东西挂不住修辞，太强烈的感情会席卷着裹挟着你的表达去走。通过这个我会看出余亮是饱含诗意的人。

　　他也写母亲，写他跟孩子相处、他对生活的发现。他是在生活中非常向往诗意、保存诗意的人。他在写作中对诗意的把握有不稳定的时候，在有些修辞上。这个过程是很必然的。就像我看自己的作品，也会觉得以前怎么会写得这么傻，为什么一个漂亮的修辞会像金子安在门牙上，那么老远就亮出来，生怕别人看不见。我们生怕别人看不见我们别致的处理、对生活独特的发现，把文学上加工化的诗意交给大家的时候，都会留下写作的痕迹。慢慢的记忆成熟以后，甚至荷尔蒙降低以后就不会那么夸张、嚣张地强调你的比喻。

　　虽然父亲没有受过教育，虽然他是文盲跟你没有交流，但明显《半个父亲在疼》是更真挚、更强烈、更触痛、更有个人的感情能量负载。这种文字永远是更打动人的。父亲没有在文学上跟你有具体交流，但他跟你的交往，和你后来形成的经验的认识，让你把自己运抵了更远的地方。