《半个父亲在疼》有的题材是一生给你准备的

　　贺嘉钰：今天是父亲节。庞余亮老师的散文集《半个父亲在疼》，一开始就把我们之前在文学里面不常见到的“半个父亲”的形象搁到了我们面前。这本书又是大于这“半个父亲”的，它还书写了亲人之间的关系、父母的关系、父子的关系、兄弟的关系等等。我觉得庞老师是用父亲这样一个形象，给我们讲述了一个记忆怎么抵抗过往的故事。整个一本书就像一首乡村生活的抒情诗或挽歌。

　　周晓枫：父母、家庭亲人关系，是初学者和创作高手都喜欢涉猎的题材。关于最早以前的此类散文，我曾说过一个比较刻薄的话——“一写到父亲就是很宽厚的、父爱如山的，一写到母亲就是慈爱的、忍辱负重的，好像不如此就难以呈现自身的孝顺、厚道、仁义礼智信的部分。”

　　孝子的颂歌是好写的，而要写到内心的东西，包括成长中的经验、情感、灵魂中的痛楚，扯出根系里深埋着的东西，却是非常需要体能、力量、勇气的。其中尤其是涉及多年之后跟父亲、跟自己达成和解的，并不是那么好操作的。

　　我记得多年前读到过俄罗斯作家写的一个段落，他先讲到绒鸭不断撕扯胸前的羽毛给小鸭子铺巢穴，最后小鸭子被拿走了、巢穴空无一物的时候，在惯性中的父母难以停止它们的爱意，它们会把胸前的绒毛撕扯得血肉模糊，依然给不存在的小鸭子垫巢穴。这个作家的父亲去世之后，他每天穿着父亲的大衣，别人问他干嘛呢，他说“我每天裹着父亲”，这分明是语无伦次地传达了他的无望——大衣包含着的父亲的温度正逐渐散去。我觉得这是写父亲很独特的笔墨，不是修辞学上的胜利，而是情感衍生的文字。

　　余亮这整本书里最感动我的还是这篇《半个父亲在疼》，它牵涉很多。人类和大自然不一样，大自然中很多动物界生物学意义的父亲像鱼卵消失在大海，而我们会把很多家庭的责任赋予在人类的父亲身上。很多人包括作家一生都在写跟父亲的缠斗乃至纠葛，可能有些作家一生都没有摆脱跟母亲的关系，包括我，我至今没有敢触碰这段对我来说比较深入的话题。人类的情感为什么不一样呢？一只母猫照顾小猫的时候，会把最弱的叼走，放弃最弱的，但人类的母亲永远会保护最弱的。人类和父母的关系，人类一生中难以解除跟父母情感上、精神上、视野上的关系，它牵扯到我们很多更深入的地方。

　　我看这本书特别感动。我觉得这里有足够的诚恳，有足够的作家的力气，这种文字是慢慢酿出来的，像一棵树分泌树脂一样，不是我们修辞学上掌握了技术就能应用的技术。你能看到父母给了我们皮肤和血肉，你会发现我们不断撕扯的过程中，最后是血肉斑驳甚至体无完肤的状态。我们小的时候不想成为父母那样的人，我们主动地想撕裂这种关系来获得自己的成长，有一天你会发现我们过的是没有父亲的父亲节，没有母亲的母亲节，我们的情感在别人看不到的地方更深入地纠缠着过去。看到这个部分让我非常动容。

　　贺嘉钰：这本书的第一辑就是几篇关于父亲的散文，大部分写出的是有点暴怒、有点脆弱、有点无助甚至不堪的父亲。请余亮老师谈一谈您在写作的过程中有没有挣扎？您是用什么样的勇气写出不完美的父亲？

　　庞余亮：我父亲是文盲，只做过一个职业——养鸭子。1989年春天我父亲高血压中风在家，我每天为他服务。父亲一辈子都是村庄里的英雄，一旦中风之后被困在那个病体当中，他的脾气变得非常暴躁。跟他相处的五年时间里，我们俩人没有任何感情，他脾气暴躁就开始骂人、用拐杖打人，给他洗澡的时候他因为重心不稳跌下来，然后就开始骂人，我就跟他对骂。1994年的秋天父亲去世之后，我没有为父亲写一篇文章，因为感情就是那样的感情。后来海子的父亲2017年秋天去世，我有感触写了一首诗，《父亲总是死在秋天里》。

　　我后来跳到靖江电视台，有一天在小县城的人民公园门口看了一个中风的老人拄着个拐杖。我扶着他围着公园转了一圈，他身上的气息就是我父亲的气息，中风老人的气息是一样的。当天晚上我就开始写这篇《半个父亲在疼》，当时是用电脑写的，敲到“父亲”这个词的时候键盘就卡住了，我以为是我父亲不让我写。后来才发现是我用力过猛键盘卡住了。